Ева вскинула руку, чтобы его остановить.
– Она с ним спала? И тебя это не смущало? Ты знал, что она с другим парнем, и ничего?
– Это была работа, а он был гораздо старше ее. И не забывай о Ренуарах. Они того стоили.
– Она не была твоей, – прошептала Ева, и какой-то узел у нее внутри развязался. – И ты никогда не считал ее своей.
– Ты так думаешь?
– Да.
– Ты не совсем права, – повторил Рорк и присел на краешек ее стола. – Я испытывал к ней смешанные чувства. Я думал, что и она питает чувства ко мне. Я думал, из-за этих чувств, из-за того, что мы с ней оседлали волну, я могу ей доверять. И в этом я был совершенно неправ.
Он выпил вина, и Ева видела, что он вспоминает.
– Вечером накануне дела она не вернулась на виллу, где мы вместе жили. Потом до меня дошли слухи, что она сбежала с объектом, променяла меня на него. Мало того, если бы я пошел на дело, как было условлено, на месте меня поджидали бы жандармы.
– Она тебя заложила.
– Как я уже сказал, она была капризна. Я взбесился, я был оскорблен в лучших чувствах. Моя гордость была уязвлена. Она меня обыграла, надула, как мы с ней много раз надували других.
– Почему ты не погнался за ней?
Рорк посмотрел на свою жену, заглянул в эти усталые глаза и отпил еще вина.
– Я об этом даже не думал. Мне это и в голову не пришло. У меня с ней все было кончено. И я не хотел доставлять ей такое удовольствие. Тут я должен забежать на годы вперед и сказать, что, если бы ты сегодня не вернулась домой, я собирался разыскивать тебя с собаками, если бы понадобилось. Я собирался тебя затравить и силой вернуть обратно. Мне бы и в голову не пришло не погнаться за тобой.
Еве пришлось перевести дух, чтобы голос не дрожал:
– А как же Ренуары? Ты их так и не получил?
– Ну почему же, получил. – Его губы изогнулись в усмешке. – Конечно, получил. Три года спустя. Кстати, за эти три года, да и после, у меня было много женщин. Я получал от них удовольствие и ни разу не причинил боли ни одной из них. Во всяком случае, преднамеренно. Я давал им то, что мог дать, и брал то, что они готовы были дать взамен. И в этом не было ничего особенного.
– Но ты ее не забыл.
– Ты не совсем не права, – признался Рорк. – Нет, я ее не забыл. Она оставила во мне дыру, Ева, дыру, которую я не мог заполнить. Да и не хотел. Мне не хотелось рисковать, понимаешь?
– Она… – Еве хотелось подобрать правильные слова. – У нее была власть над тобой. Пожалуй, это часть того, что я чувствую. Часть того, что я вижу.
– То, что она сделала, то, что я позволил ей сделать с собой, оказало влияние на меня. На то, как я стал подходить к отношениям с женщинами. Я не хочу и не стану это отрицать. Я ее не забыл, но прошло несколько недель, и я перестал о ней думать. Ты это понимаешь?
– Да.
– У меня была работа. Мне нравилось работать. У меня были деньги. Потом стало еще больше денег. У меня были женщины, но они доставляли минутное удовольствие, больше ничего. Я был им благодарен.
– А она причинила тебе боль. Сильную боль.
– Это правда. Увидев ее снова, я вспомнил, как испытывал к ней смешанные чувства и как это позволило ей причинить мне боль.
– Мне становится легче, – с трудом проговорила Ева. – Мне становится легче, когда ты мне рассказываешь, а не отмахиваешься от меня.
– Мне трудно в этом признаваться. Тебе, себе… Но я не лгал, когда сказал, что с этим покончено. И все же… Ладно, я и об этом расскажу. Я помню, как красивая женщина в красном платье вплыла в переполненный людьми клуб. Это воспоминание живо во мне до сих пор. Может быть, именно это я увидел – на секунду, – когда она вошла. Воспоминание о том, что могло бы быть… Я не могу стереть из памяти то, что было, Ева.
– Нет, не можешь. Ладно. Ладно. Давай просто…
– Это еще не все. Выслушай меня до конца. – И Рорк накрыл ее руку ладонью, словно стараясь удержать ее на месте. – Во мне была дыра, пустота. Я мог прожить с этим всю жизнь и был бы вполне доволен. Я не был несчастлив. – Он смотрел ей прямо в глаза и гладил ее руку. – А потом однажды я что-то почувствовал – покалывание, жжение в затылке. Я был на поминальной службе. Обернулся и увидел тебя. – Рорк сплел свои пальцы с ее пальцами. – Я увидел тебя, и земля дрогнула у меня под ногами. Ты была всем, чего у меня не должно было быть, всем, чего я не должен был хотеть, в чем не должен был нуждаться. Коп! Ради всего святого! И твои глаза смотрели прямо мне в душу.
Рорк протянул руку и легко, словно шепотом, коснулся кончиками пальцев ее лица. Но это легкое прикосновение почему-то показалось ей безумно страстным, отчаянно взывающим.
– Коп в скверном сером костюме и пальто с чужого плеча. С этой минуты дыра во мне начала затягиваться. Я не мог это остановить. Оно росло во мне, оно пустило корни. Она проделала во мне дыру, а ты заполнила ее. Вот ты говоришь, между нами есть связь, и тебя это беспокоит. Ты – часть этой связи. Ты можешь это понять? Можешь понять, что все мои чувства к ней остались в прошлом? Что бы я к ней ни чувствовал, это больше ничего не значит. Это выцвело, побледнело, ослабело, это ничто по сравнению с тем, что я чувствую к тебе.
Вот теперь пришли слезы. Рорк следил, как они катятся по щекам, и видел, что сама она их даже не замечает. Он снова заговорил:
– Она была частью моей жизни. Ты и есть моя жизнь. Если я о чем и сожалею, так только о том, что ты хоть на миг могла вообразить, будто может быть по-другому. Что я позволил тебе это вообразить.
– Когда я видела тебя с ней на экране…
– Я прощался с девушкой, которая мне когда-то нравилась, и, мне кажется, с парнем, которым я когда-то был. С парнем, которому она нравилась. Только и всего. Не плачь. Ну же, ну же. – Рорк вытер слезы с ее щек. – Не плачь.